
你敢信吗?当年阿姆斯特朗踩上月球的那个国家,现在为了再送人上月球,急得团团转。而咱们中国,已经把2030年前载人登月的计划排得明明白白。这事儿说出来,搁十年前谁能想到?
特朗普最近又签了个行政命令,大意就是:美国必须在2028年把人送上月球,2030年还得在月球上建个“前哨站”,甚至要整一个核反应堆搁月球上。口气挺大,可问题是,东西准备好了吗?
说实话,美国这个“阿尔忒弥斯”载人登月计划,从特朗普第一个任期就开始折腾了,原本定的2024年登月,结果呢?黄了。推到2028年,现在看也悬得很。为啥?因为最关键的一个环节——月球着陆器,到现在还是个半成品,甚至连影子都没看全。
这事儿得从头捋一捋。
美国现在的登月方案是这样的:用SLS火箭把猎户座飞船送到月球轨道,宇航员在那儿换乘月球着陆器降落到月面,干完活再坐着陆器回到轨道上,换回猎户座飞船返回地球。听着挺顺溜,对吧?问题就出在中间那个“月球着陆器”上。
目前NASA手里唯一签了合同在开发的月球着陆器,就是马斯克SpaceX公司搞的“星舰月球着陆器”。马斯克这人大家都知道,嘴上功夫一流,说这玩意儿能装“数十名宇航员”,够他们在月球上生活好一阵子。可实际进展呢?
咱们一个一个说。
星舰这火箭本身,到现在就成功入轨过一次,而且那次也就是溅落在海面上,根本没正常回收。你想想,这离真正成熟还差多远?更别提那个专门用来登月的“星舰月球着陆器”了,连首飞时间都没定下来,八字还没一撇呢。
还有个更现实的问题:这玩意儿重心特别高,立在月球表面稳不稳?别觉得这是小事儿,日本和以色列之前都发射过无人着陆器,结果呢?翻了。一个小型无人的都能翻,这么个大家伙能稳当站住?谁也不敢打包票。
另外,这个登月方案还有个麻烦事儿——需要在太空里给飞船加油。马斯克的计划是先把星舰月球着陆器发射到低地球轨道,然后再发射好几艘甚至十几艘星舰飞船上去,专门给它灌燃料,灌满了才能往月球飞。这技术美国现在压根没试验过,两艘一百多吨的大家伙在太空里对接加油,难度可不是一般的大。
所以你看,光SpaceX这一条路,2028年能不能走通,真不好说。
那有没有备选方案?有,但也够呛。
贝索斯投资的蓝色起源公司,前阵子刚成功发射了新格伦号火箭,还实现了一级回收,算是给美国航天界打了针强心剂。他们也有个月球着陆器计划,叫“蓝月亮”。不过小号的“蓝月亮Mark1”只能往月球运3吨货,载不了人。大号的“蓝月亮Mark2”倒是能送4名宇航员上去,还能让他们在月球住30天。
可问题是,NASA到现在都没跟蓝色起源签载人发射的合同。就算现在签,按照人家公司的规划,也得等到2030年才能发射。那时候黄花菜都凉了,跟中国比还比个啥?
说到这儿,美国航天界有些人急眼了,干脆提议:咱复刻一艘上世纪六十年代的阿波罗登月飞船得了!用现成的SLS火箭,短平快地把人送上去,管它先进不先进,先抢在中国前头再说。
你别说,这主意听着挺损,但也透着一股子无奈。
马斯克面对质疑的时候也放话说,他可以搞一款特殊版的星舰月球着陆器,不用猎户座飞船配合,直接从地球把少量宇航员送到月球再拉回来。听着挺美,可这方案一样要验证载人安全性,一样要解决太空加油的问题,难度小不到哪儿去。
所以你看,特朗普这命令是签了,可NASA拿到手里估计也头疼。重型火箭是有了,月球着陆器却没一个靠谱的,这仗咋打?
再看看咱们这边。
中国航天局早就把2030年前载人登月的目标挂出来了。业内有人说可能2029年就能实现,虽然难度不小,但2030年底之前完成的概率相当大。更让美国人坐不住的是,长征10号甲火箭计划2026年就要搭载“梦舟”载人飞船首飞。这可是新一代的大型可重复使用载人飞船,技术含量杠杠的。
等那边一飞成功,美国宇航局估计更睡不着觉了。
说白了,这场登月竞赛,表面上是看谁先把人送上月球,背后比的是什么?是技术实力,是国家战略执行力,是一个国家在全球科技领域的话语权。美国当年靠阿波罗计划奠定了几十年的太空霸主地位,现在眼看着可能被中国赶超,能不急吗?
有意思的是,今年10月中美刚达成共识,贸易战措施暂停一年。可科技领域的较量,一天都没停过。从人工智能到芯片半导体,再到太空技术,哪个赛道不是打得火热?美国嘴上说合作,手上可没闲着,各种技术封锁、出口限制,就是想保住自己的技术霸权。
不过话说回来,太空这东西,光靠嘴皮子和政治命令是搞不定的。火箭得能飞,飞船得能落,技术不过硬,喊破天也没用。美国这几年确实在商业航天上搞出了不少名堂,SpaceX的火箭回收、星链卫星组网,都是实打实的成绩。可一到载人登月这种大工程,各种问题就冒出来了。
说到底,登月不是发个卫星那么简单。这是系统工程,需要火箭、飞船、着陆器、生命保障系统、地面测控等等一大堆环节无缝配合。哪个环节掉链子,整个计划就得推迟。美国现在最大的短板就是月球着陆器,偏偏这个环节又是最复杂、最难搞的。
咱们中国这边,虽然起步晚,但步子走得稳。嫦娥工程一步一个脚印,从绕月到落月到采样返回,每一步都走得扎扎实实。现在载人登月提上日程,各项准备工作也在有条不紊地推进。这种踏实劲儿,说实话挺让人安心的。
有人可能会问:美国人当年都登过月了,现在再登一次还能这么费劲?
这问题问得好。当年阿波罗计划确实厉害,但那是举全国之力、不计成本干出来的。冷战时期美苏争霸,美国砸钱砸人,就为了在太空领域压苏联一头。那时候NASA的经费占联邦预算的比例,现在想都不敢想。而且当年的很多技术资料、生产工艺早就断代了,想原样复制都做不到。
现在美国搞登月,既要控制成本,又要追求可持续性,还得兼顾商业化。目标变了,难度自然也上来了。再加上这些年NASA的官僚作风、项目管理混乱,SpaceX这样的私人公司虽然有冲劲儿但经验不足,各种因素叠加起来,就是现在这个局面。
2028年,说远不远,说近也就三年。美国能不能如期实现载人登月?中国会不会抢先一步?这场太空竞赛的结果,不光关系到两个国家的面子,更关系到未来几十年谁在太空领域说了算。
你觉得这场登月竞赛在线股票配资,最后谁能赢?
富华优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。